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La carrière de l’historien d’art et d’architecture Nikolaus Pevsner (1902-1983) est guidée toute 
entière par la conviction qu’il exprime en 1942 dans l’introduction de Génie de l’architecture 
européenne : « Ni la sculpture, ni la peinture, bien que toutes deux enracinées dans les instincts 
élémentaires de création et d’imitation, ne nous entourent au même degré que l’architecture, 
n’agissent sur nous de manière aussi incessante et aussi omniprésente. Il est possible d’éviter tout 
rapport avec ce que l’on appelle les beaux-arts, mais il est  impossible d’échapper aux bâtiments et 
aux effets subtils mais pénétrants de leur caractère1. » Cette idée de la primauté artistique et  sociale 
de l’architecture sur les autres types d’expression visuelle devient le fondement d’un discours 
scientifique hybride, destiné à la fois au monde de la recherche et aux non-spécialistes. En effet, en 
définissant comme essentiel et organique le lien entre l’environnement architectural et la société, 
l’historien de l’architecture postule la nécessité d’une collaboration du public et des faiseurs (les 
architectes, les designers et les responsables de l’aménagement territorial). 
À travers un parcours universitaire particulièrement riche, Pevsner contribue à l’institutionnalisation 
de l’histoire de l’architecture comme discipline au Royaume-Uni et développe un discours 
architectural novateur, à la fois érudit et accessible. Élargissant le rôle de l’historien dans la société 
aux fonctions de guide et de pédagogue, il œuvre pour favoriser l’émergence d’un questionnement 
culturel collectif. Les supports et le style qu’il adopte dans la transmission de sa vision 
architecturale en font un penseur engagé : il fournit à ses lecteurs un arsenal critique de base pour 
leur permettre de faire l’expérience de leur environnement urbain et ainsi de se construire une 
opinion quant à son évolution. 
Cet article présente une analyse de la manière dont cette œuvre d’initiation à l’architecture est 
menée dans la période clé de l’histoire de la vulgarisation culturelle en Grande-Bretagne, les années 
1940 à 1950 à travers deux formats de diffusion : une revue spécialisée et  une série de guides 
répertoriant les monuments d’architecture. L’Architectural Review, dont Pevsner devient éditeur 
pendant la Seconde Guerre mondiale, cultive un ton unique, entre vulgarisation scientifique à 
l’intention d’un lectorat éclairé et plaidoyer auprès des architectes et des urbanistes pour un 
modernisme britannique. D’autre part, la série des Buildings of England explore l’héritage 
architectural et propose un travail collectif de topographie de l’art.
Une historiographie populaire et utile, à la croisée d’horizons culturels différents 
Né à Leipzig en 1902, Pevsner émigre en Grande-Bretagne en 1933 et obtient sa naturalisation en 
1946. La matrice du discours architectural employé dans son pays d’accueil est donc à trouver dans 
sa formation universitaire en Allemagne, considérée comme le berceau institutionnel et 
épistémologique de l’histoire de l’art, mais aussi de l’histoire de l’architecture et du design2. Dans 
ses études à Berlin, Munich, Francfort et Leipzig puis dans ses premières fonctions à l’université de 
Göttingen, il participe dans les années 1920, avec ses professeurs et ses collègues, aux réflexions 
contemporaines sur l’autonomie artistique de l’architecture. Dans ses premiers travaux en allemand 
se dessine le profil d’un théoricien critique ancré dans les réalités de la société, qu’il conçoit comme 
un système global formé de l’individu et  de son environnement architectural. Ainsi, l’historien d’art 
et d’architecture se définit en 1934 comme celui qui « comprend les rapports historiques et peut 
donc grâce à son expérience des événements passés et des processus, mobiliser son esprit pour les 
idées du présent3 ». On comprend pourquoi, après son émigration, il n’hésite pas à développer une 
posture polémique dans ses livres et articles mais aussi dans les écrits parallèles à sa recherche. Il se 
voue en cela à l’œuvre d’éducation et  de sensibilisation qui forme le cœur de sa pratique 
historiographique : grâce à la contribution des historiens, l’évolution générale du goût du public doit 
favoriser en retour l’évolution stylistique d’une architecture véritablement nationale.
Inspiré par l’un des courants méthodologiques les plus importants de l’historiographie de l’art en 
langue allemande au début du XXe siècle, Pevsner explique la particularité de chaque style par sa 
correspondance avec le Zeitgeist ou ‘esprit  d’une époque4’ : « L’architecture n’est pas le produit des 
matériaux et des programmes (ni même des conditions sociales) mais de l’évolution de l’esprit aux 
différentes époques. C’est l’esprit  d’une époque qui pénètre sa vie sociale, sa religion, sa science et 
son art5. » Ce postulat sert à garantir au discours historique la plus grande objectivité possible : « La 
fonction de l’histoire est d’éclairer le passé afin de permettre au présent d’opérer ses propres choix 
en connaissance de cause, mais plus l’historien saura opérer dans un esprit clair et exempt de 
préjugés, plus les choix apparaîtront sans équivoque, aussi bien du point de vue de leurs motivations 
que de leurs aboutissements probables6. » L’affirmation du rôle fonctionnel de l’histoire de l’art et 
de l’architecture est  transposée dans la carrière britannique de l’historien d’art d’origine allemande 
et motive ses écrits ultérieurs.
Pevsner est conscient du fait que « le modernisme architectural, tout en étant un nouveau style 
d’architecture, est aussi une nouvelle manière de parler d’architecture7 ». On peut dire que le 
discours pevsnerien de la modernité répond simultanément à ces deux définitions. D’une part, dans 
les années 1930, il cherche à insuffler dans le langage architectural transféré à l’Angleterre son 
enthousiasme pour ce qu’il pense être l’expression adéquate du Zeitgeist du XXe siècle : le 
Mouvement moderne, dont l’archétype était l’école du Bauhaus et son premier directeur Walter 
Gropius8. Mais l’historien émigré participe aussi de plus en plus activement à la formulation de la 
réponse britannique idéale aux exigences d’un renouveau architectural dans l’après guerre, une 
alliance harmonieuse de la ville et du paysage dans un urbanisme picturesque. Cette position rejoint 
celle de l’influente Architectural Review. D’autre part, ce discours sur le modernisme le conduit à 
établir un rapport réfléchi et, en cela, moderne, à l’environnement urbain. Enseignant à regarder 
l’architecture et  à l’exprimer, il agit  aussi comme un guide, et ce, bien qu’au sens littéral dans la 
série des Buildings of England, par un discours proprement architectural et non touristique.
Le discours architectural de l’Architectural Review dans les années 1940
Dès son lancement en 1896, l’Architectural Review for the artists and craftsmen affirmait être « la 
seule dans l’empire britannique à traiter de l’aspect artistique de l’architecture par opposition à 
l’aspect commercial9 » Auparavant, les écrits sur l’architecture étaient produits par et pour des 
praticiens. Or, malgré ce que laisse entendre le sous-titre, le public visé par la revue nouvellement 
fondée n’était pas celui des spécialistes mais bien, dans la tradition de l’époque victorienne, les 
amateurs éclairés des classes moyennes. « Ces deux traditions, celle de l’amateur et celle du 
professionnel, donnèrent naissance à un journalisme architectural novateur par sa richesse littéraire 
et sa subtilité10. » Un regard critique sur la fonction de l’architecture se développe sur la base de 
cette double tradition. À partir de 1927, lorsque Hubert de Cronin Hastings en devient l’éditeur, 
l’Architectural Review relaye les développements stylistiques du Mouvement moderne et devient un 
important lieu de discussion sur les enjeux de l’arrivée de la modernité au Royaume-Uni. Ceci est 
largement dû au travail de l’un des collaborateurs majeurs de la revue, James M. Richards11. 
Après avoir fait ses preuves avec des articles sur le design12, Nikolaus Pevsner a commencé à 
proposer à la presse spécialisée, dont l’Architectural Review, des sujets d’architecture. En 1942, 
Richards souhaite s’impliquer plus activement dans l’effort de guerre et suggère son collègue 
allemand pour le remplacer13 : Pevsner, universitaire émigré, est en effet l’un des premiers en 
Grande-Bretagne à se dire historien de l’architecture et apporte donc au projet éditorial de défense 
de la modernité une caution scientifique. Entre 1942 et 1945, ses efforts combinés à ceux de 
Hastings « ont un large impact sur les campagnes en faveur de la planification et du design urbain 
de la revue, ainsi que sur la popularité du picturesque en Grande-Bretagne14 ». Éditeur d’une revue 
d’architecture dans une période où peu de projets de construction peuvent être menés à bien, 
l’historien se voit  confier la responsabilité de développer une vision architecturale en puissance et 
d’anticiper les réponses possibles à la question : à quoi devrait ressembler le Royaume-Uni au sortir 
de la guerre ?
L’un des principes qui s’impose rapidement pour une vision de l’ampleur de la reconstruction d’un 
pays tout entier est celui de l’État comme principal fournisseur de l’infrastructure de l’activité 
culturelle nationale. Ainsi, l’année où Pevsner entre en fonction comme éditeur, l’Architectural 
Review publie la série « Destruction and Reconstruction », dont le ton se veut très polémique. « Le 
problème de l’aménagement urbain tel que nous le connaissons », écrit Richards dans le numéro de 
février 1942, « est  qu’il n’est pas basé sur des principes positifs. Ses activités sont presque 
entièrement restrictives et il est étouffé par des quantités de règles ad hoc. [...] La bureaucratie est 
un expédient pour gérer des problèmes qui se résoudraient d’eux-mêmes s’il existait  une base 
théorique de l’aménagement15 ». 
Les articles écrits par Pevsner lui-même offrent un pendant aux pamphlets militants de Richards. Ils 
doivent servir à démontrer l’intérêt d’une connaissance approfondie de l’ancrage historique du 
patrimoine architectural. Par exemple, dans le feuilleton « Treasure Hunts », publié pendant la 
guerre, l’historien, à la fois guide et pédagogue, encourage les lecteurs à apprendre à dater les 
bâtiments locaux par l’observation : « De nos jours, 99 personnes sur 100 ne regardent pas du tout 
l’architecture, à moins de faire un effort spécifique. [...] Combien des maisons devant lesquelles un 
homme d’affaires [...] sur le chemin du travail attirent son attention ? [...] Pourtant, en marchant si 
aveuglément, il se prive de beaucoup de satisfaction, esthétique et intellectuelle16 ». Dans ces textes 
didactiques, Pevsner n’attire pas le regard de ses lecteurs sur les monuments célèbres, mais bien sur 
l’architecture vernaculaire omniprésente dans la ville de Londres, en particulier l’architecture 
victorienne qui est alors très décriée. Sous forme de circuits balisés qu’il appelle des 
‘déambulations’ (‘perambulations’), ces articles traduisent la vocation de « rééducation visuelle » 
que s’est donnée la revue et favorisent l’éveil de « l’homme de la rue » à l’architecture17. L’auteur 
s’adresse directement au lecteur et donne des instructions à la fois sur la progression d’un édifice à 
l’autre et sur les mouvements du regard, promettant « une distraction et une leçon pratique, un jeu 
familial et une chasse au trésor18 ».
L’Architectural Review, suivant la ligne éditoriale de Pevsner et Hastings, s’ouvre donc à un public 
large auquel elle espère apprendre le vernaculaire de l’architecture et faire prendre conscience de 
son historicité. Simultanément, la revue élabore une intervention de longue durée dans la définition 
collective de l’image de l’architecture britannique présente et  future. Le discours novateur, presque 
un discours d’anticipation, de ce programme pédagogique, repose sur une théorie architecturale 
historique, le picturesque, que Pevsner considère à la fois comme la théorie anglaise par excellence 
et celle qui présente le plus d’affinités avec le Mouvement moderne19. En 1945, les éditeurs de la 
revue publient l’article « La tradition anglaise de la planification dans la ville » qui appelle, dès 
l’introduction, à « un compromis constructif » entre une politique de table rase, c’est-à-dire de 
démolition et  de restructuration massive d’un côté, et de l’autre un retour architectural à la situation 
d’avant-guerre20. L’article propose de formuler un programme de planification urbaine à l’anglaise 
qui prendrait en compte l’histoire culturelle des villes qu’il cherche à transformer. On sent  dans 
cette position l’influence de Pevsner et  de sa théorie de la correspondance entre une culture 
nationale et  son expression dans l’art  et dans l’architecture. Londres ne saurait se conformer à 
l’aménagement mené à Paris, par exemple, car le caractère anglais tend vers la diversité21. Cette 
caractéristique est la quintessence du picturesque et de la composition des jardins paysagers dans la 
tradition d’Uvedale Price, qui déclarait dans Essay on the Picturesque, paru en 1842 : 
« L’adéquation ou l’adaptation appropriée des moyens au but est  la grande source de la beauté des 
formes22 ». Dans son approche fonctionnelle, le mouvement picturesque pourrait servir de 
médiation pour approcher une nouvelle architecture. Voici l’argument principal de l’Architectural 
Review : « L’esprit moderne est un élargissement de l’esprit du XVIIIe siècle qui était à son tour 
rationalisation de la manière traditionnelle et populaire de contempler le monde, le point commun 
des trois étant la tendance à adopter l’approche fonctionnelle pour construire l’arrière-plan humain 
en ces termes visuels que le profane appelle le picturesque23 ». Cet extrait est représentatif de 
l’action constante de la revue dans la réécriture de la définition du picturesque, dont elle cherche à 
faire l’outil principal d’un discours architectural qui respecterait l’identité culturelle britannique tout 
en lui permettant d’entrer dans la modernité. C’est dans cette perspective que l’Architectural 
Review suit  l’évolution de la politique urbaine et environnementale menée par le gouvernement 
travailliste dans l’immédiat après-guerre. Ainsi, le New Towns Act de 1946 et le Town and Country 
Planning Act en 1947 créent une structure institutionnelle pour l’intervention de l’État dans les 
projets d’urbanisme que la revue espérait voir advenir24. 
Le projet des Buildings of England après la Seconde Guerre mondiale : une initiation collective 
à l’architecture
La destruction de l’environnement urbain et des monuments sur le sol britannique lors des 
bombardements de la Seconde Guerre mondiale éveille parmi la population la conscience de la 
valeur de ce qui reste et de ce qu’il faut préserver. En 1945, Nikolaus Pevsner suggère à l’éditeur de 
Penguin, Allen Lane, une série de guides architecturaux destinés à remplir cette fonction de 
préservation. Le premier volume, portant sur le comté de Cornouailles, parait en 1951. Cette année-
là a lieu le Festival of Britain qui représente un tournant dans l’appréciation collective de l’art et de 
l’architecture de la nation, d’une indifférence relative à une atmosphère de célébration25. Complétée 
en 1974, la série des Buildings of England compte en tout quarante-six volumes. Jusqu’en 1962, 
Pevsner écrit seul chaque volume puis engage la collaboration de différents co-auteurs. La majorité 
des textes véhicule donc une idiosyncrasie qui a profondément marqué le rapport populaire à 
l’architecture dans la culture britannique d’après-guerre et a laissé des traces jusqu’à aujourd’hui 
dans la manière dont un public éclairé apprécie son patrimoine.
La tradition des guides de tourisme en Angleterre était déjà importante avant le lancement du projet 
de Pevsner. Des guides Murray au XIXe siècle aux Shell Guides crées en 1934, ces œuvres 
typiquement anglaises répondent toutefois à une autre logique, celle du dilettante ou du connoisseur 
qui cultive un savoir artistique pour se divertir26. Mais l’historien d’origine allemande s’inspire 
explicitement des Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler (Manuel des monuments allemands), 
édités par Georg Dehio à partir de 1905, pour combler ce qu’il a identifié comme une lacune 
historiographique dans son pays d’adoption27. Pour affirmer leur singularité et justifier leur 
existence, les Buildings of England empruntent à leurs prédécesseurs en langue allemande une 
double ambition d’exhaustivité et de rigueur scientifique, formulée sur la quatrième de couverture : 
« L’intention de la série dont ceci est le premier volume est de continuer jusqu’à ce que tous les 
comtés d’Angleterre aient  été couverts. De par sa portée historique, elle va des temps préhistoriques 
à nos jours. Pour chaque ville et village du comté concerné, elle donne tous les détails 
architecturaux des bâtiments ecclésiastiques, publics et domestiques qui présentent un intérêt, ainsi 
que de l’ameublement des églises28 ». La contribution majeure de Pevsner est l’inclusion de formes 
d’architecture qui étaient jusqu’alors absentes des autres ouvrages alors même qu’elles étaient 
majoritaires dans l’environnement urbain quotidien, et ce sous deux aspects : le champ 
d’investigation est élargi à un plus grand nombre de types d’édifices et à des époques plus récentes, 
du XIXe siècle et du début du XXe siècle, selon le seul critère de l’intérêt architectural.
Cette liberté d’action est partiellement due au fait que, alors que le modèle allemand du guide 
architectural trouvait son origine dans un mouvement contemporain d’exploration et de préservation 
du patrimoine (Denkmalpflege) organisé au niveau étatique29, le pendant anglais dans lequel se 
lance l’historien émigré en 1947 est une opération commerciale privée (même si on peut dire que 
les éditions Penguin agissaient un moteur puissant d’éducation de la population). Les recensements 
officiels de la Royal Commission on Historical Monument, sur lesquels Pevsner doit s’appuyer dans 
les recherches préliminaires s’arrêtent aux années 170030. Du début du projet à sa complétion dans 
les années 1970, la presse britannique véhicule l’idée que cette situation initiale, le manque 
d’informations centralisées sur le patrimoine architectural présent sur le sol national, représente un 
énorme potentiel mais aussi un défi technique que seul un Allemand aurait eu l’audace de relever31. 
Ce commentaire rappelle les origines culturelles étrangères du discours pevsnerien et la nécessité 
constante d’adaptation à laquelle se plie l’historien.
Traditionnellement, après la page de garde, figure dans chaque volume la mention suivante : 
« L’auteur et l’éditeur seraient reconnaissants aux utilisateurs de ce livre de bien vouloir leur 
signaler de la manière la plus détaillée possible toute erreur ou toute omission32 ». Les Buildings of 
England se présentent donc comme un projet collectif de recensement du patrimoine local puis, par 
accumulation, national. Le discours architectural forme le lecteur autant qu’il l’informe. La série 
prétend en effet être « plus détaillée qu’aucune autre série existante et [accorder] une plus grande 
importance à l’appréciation esthétique33 ». Cette citation montre l’intention pédagogique de 
l’historien d’architecture : Pevsner ne s’adresse pas au touriste traditionnel, il demande la 
participation active et critique d’un lecteur souhaitant faire et  parfaire son éducation visuelle. Tout 
est fait  pour rendre le haut degré d’exigence intellectuelle et de spécialisation de son écriture 
accessible au lecteur profane. Dans chaque volume, les entrées répertoriant les bâtiments d’un 
county (par zones géographiques puis suivant les types énoncés plus haut : bâtiments 
ecclésiastiques, publics et domestiques) sont  accompagnées d’une introduction générale qui dresse 
un aperçu de l’histoire architecturale et de la géologie locale, et  d’un glossaire architectural 
extrêmement pointu. Le lecteur idéal n’est pas le connoisseur qui parcourt les grands monuments 
architecturaux comme autant de passages obligés d’une forme de tourisme culturel répondant aux 
conventions sociales d’une élite mais bien un historien de l’architecture en puissance. 
Pevsner poursuit dans son travail avec les éditions Penguin un programme de démocratisation de 
l’accès à la connaissance artistique. Chacun peut apprendre à poser sur l’environnement 
architectural un regard historique et à formuler des observations selon un discours architectural 
rigoureux. L’un des traits les plus distinctifs de la série est « le style télégraphique des descriptions 
de parties d’édifices, les phrases courtes, souvent dénuées de verbes, contenant peu d’adjectifs34 ». 
On peut souligner la modernité stylistique du discours pevsnerien qui est  « une sorte de degré zéro 
de l’écriture, sans style, sachlich et scientifique, approprié à l’objet de la description35 ».  Le 
critique Colin MacInness parle ainsi dans les années 1960 de « poèmes épigrammatiques36 » pour 
caractériser ces notices laconiques mais éloquentes, citant des passages du second volume sur 
Londres : « Un intérieur lumineux complètement dénué de mystère », « Hauts et fins piliers 
circulaires où les croisées d’ogive viennent mourir sans chapiteau37 ». L’éducation visuelle va donc 
de pair avec l’apprentissage graduel du langage technique pour l’exprimer : « Lire les Buildings of 
England », conclut MacInness, « c’est comprendre, enfin, ce qu’architecture veut dire38 ». 
Pevsner, médiateur de l’entrée du discours architectural britannique dans la modernité
L’activité de Pevsner est incontournable pour tous ceux qui s’intéressent à l’architecture et à son 
histoire dans les années 1950-1960, mais engendre alors aussi plusieurs polémiques autour de la 
pertinence d’un Mouvement moderne à modèle unique : la tentative d’imposer artificiellement un 
schéma de pensée et  une pratique étrangers aurait conduit à la perte de l’identité architecturale 
nationale. Le rôle du discours historiographique que Pevsner propose est  essentiel dans la prise de 
conscience de la nécessité d’une pensée étatique de l’architecture et d’une politique qui donnerait 
forme au rapport quotidien de l’individu à son environnement urbain, deux aspects qui, dans 
l’immédiat après-guerre, correspondent à l’esprit dans lequel le gouvernement travailliste souhaite 
organiser la reconstruction nationale39. Cependant, cet accroissement programmé de l’intervention 
de l’État rencontre dès les années 1950 une vive critique qui se focalise en particulier sur les New 
Towns, que Pevsner soutient pourtant dans ses écrits de l’époque40. Dans les années 1970, la 
réaction de certains historiens de l’architecture de la génération suivante culmine en un rejet 
virulent du discours architectural pevsnerien comme discours de propagande41. Sous une forme 
extrême, cette accusation est l’expression, par opposition, de l’efficacité de ce discours et de sa 
capacité à irriguer les cercles intellectuels et les institutions qui réfléchissent alors à 
l’environnement architectural. Durant sa longue carrière britannique, peu de débats architecturaux 
auraient pu se passer des termes qu’il a aidé à diffuser par ses écrits. Tout projet majeur demande 
une réflexion sur la coexistence entre le passé et le présent, sur ce que l’on voit et  de ce que l’on 
aimerait voir. Il fallait au public les mots pour l’exprimer, Pevsner les a fournis.
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Résumé
L’écriture de l’historien de l’architecture Nikolaus Pevsner est motivée par l’idée de la primauté à la 
fois artistique et sociale de l’architecture sur les autres formes d’expression visuelle. Il développe 
un discours scientifique hybride, destiné à la fois au monde de la recherche et aux non-spécialistes 
et formulé à la croisée d’horizons culturels différents. Les supports et le style adoptés dans la 
transmission de sa vision architecturale en font un historien engagé, dont le but est de développer 
chez ses lecteurs un arsenal critique de base pour leur permettre de faire l’expérience de leur 
environnement urbain, et ainsi de construire une opinion quant à son évolution. Cette œuvre 
d’initiation à l’architecture est menée hors du domaine universitaire, à travers la ligne éditoriale de 
l’Architectural Review ou dans la série de guides architecturaux des Buildings of England.
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